Вареное яйцо в кожах

Сегодня SMASHING PUMPKINS - трио: безусловный лидер Билли Коргэн - вокал, гитара, часто все остальные инструменты, кроме барабанов, гитарист Джеймс Айха, бас-гитаристка Д'Арси. Родившийся 17 марта 1967 года Билли Коргэн вырос в чикагских пригородах в семье маленького ритм-энд-блюзового музыканта. Все психологические проблемы, о которых часто рассказывается в биографиях великих людей, не обошли его стороной. Услышав соседа, терзавшего в гараже электрогитару, в возрасте 14 лет будущая рок-звезда решила стать рок-звездой. Влияние JUDAS PRIEST, CHEAP TRICK и THE CURE не позволило успешно учившемуся ребенку сделать карьеру в юриспруденции: Билли стал продавцом в магазине грампластинок.

Перемещавшийся между разведенными родителями Коргэн учился у отца "разнице между эгоистичной и настоящей игрой". Как гитарист он пробовал свои силы в проекте THE MARKED, названном так в честь родимых пятен в форме клубники, имевшихся у Коргэна и барабанщика и волновавших их все детство. В 1987 году THE MARKED переехали во флоридский Сент-Питерсберг, убегая от готически-металлизированной инди-сцены Чикаго. Но через год Билли снова был в родном городе, лишенный иллюзий и денег. Что делать? Правильно, запереться и писать демо-материал. Коргэн познакомился с американским японцем Джеймсом Айха, игравшим в группе SNAKE TRAIN. Их дуэт впервые выступил в польском (почему польском?) клубе "Track" в Чикаго.

В 1988 году Коргэн познакомился с Д'Арси Рецки из Мичигана, прошедшей классическую музыкальную подготовку. Билли пригласил девушку в гости под предлогом, что ищет людей для совместного написания музыки. Но дома сказал: "Прежде чем мы будем сочинять вместе, ты должна выучить это." И протянул кассету с 40-50 собственными песнями. Каждую неделю появлялось еще около десяти. Трио SMASHING PUMPKINS ("Это мог быть любой овощ") сыграло в "Avalon Ballroom" перед пятьюдесятью слушателями. Менеджер крупнейшего чикагского клуба "Cabaret Metro" пообещал им место разогревающего состава, если они заменят драм-машину живым барабанщиком. Коргэн позвонил Джимми Чемберлену, сыну еще одного джазово-блюзового музыканта.

Сложно представить, что у этих четверых было достаточно общего, чтобы стать друзьями, если бы их не сблизила музыка. Билли Коргэн считает, что их отношения, безусловно, сформировались в процессе поиска высшего музыкального идеала. SMASHING PUMPKINS - антитезис группы-компании. Они по-разному думают, ходят, одеваются (Коргэн лишен чувства стиля в одежде, считают английские журналисты).Но музыкальная идея оказалась в десять раз важнее остального. При некоторых достижениях в музыке все остальное медленно становилось на свои места.

Удачные выступления вместе с JANE'S ADDICTION, THAT PETROL EMOTION, BUZZCOCKS сделали группу "hot", собирающей человек по 800 уже на собственных концертах. Демо-запись попалась и не понравилась Майку Потеншиалу с чикагской фирмы "Limited Potential". Он все-таки издал ограниченным тиражом сингл "I Am One", который сегодня обойдется коллекционеру примерно в 150 фунтов.

Брюс Пэвитт и Джонатан Понеманн - владельцы "Sub Pop Records" - сделали для SMASHING PUMPKINS то же, что ровно год назад для NIRVANA - предложили выпустить второй сингл, "Tristessa". В конце 1990 года SMASHING PUMPKINS были едва ли не самой "горячей" среди не имеющих контракта американских групп. Агенты Энди Гершон и Рэймонд Коффер, работавшие также с Яном Маккаллохом, COCTEAU TWINS и LOVE AND ROCKETS, помогли подписать соглашение с "Virgin".

В Америке же первая пластинка SMASHING PUMPKINS, "Gish" (1991) вышла на "Caroline Records" и возглавила американские студенческие хит-парады, а вскоре почти каждое издание провозгласило ее дебютом года. В Англии годом позже "Gish" переиздала фирма "Hut" - фальшивый инди-лэйбл, которым владеет корпорация "Virgin". Продажи альбома достигли 300 тысяч экземпляров. Его сопродюсером, так же, как и второго альбома, "Siamese Dream", стал Батч Виг (сейчас - GARBAGE), через пару месяцев спродюсировавший "Nevermind". У Билли Коргэна своя логика: "Какая разница между первой пластинкой группы BOSTON и "Nevermind"? Это просто великие рок-альбомы." Как раз после "Gish", когда SMASHING PUMPKINS отправились в 18-месячное турне, Билли приударил за Кортни Лав из HOLE, преследуемый как тенью ревнующим Куртом Кобэйном и его надписями на стенах гримерок. К началу 1992 года SMASHING PUMPKINS заработали репутацию великолепной концертной группы. "Мы стали рок-машиной. Немного волшебства, немного воли, мы или взрывали мозги... или люди нас ненавидели".

Проблемы начались в том же году, когда группа на редкость неудачно выступила на фестивале в Рединге. Поползли слухи о предстоящем распаде. В интервью 1995 года Билли Коргэн уже не придавал значения тем событиям: "Один концерт не заставит нас развалиться. Это английские журналисты преувеличивают значимость английского фестиваля." Тогда же музыканты подвели друг друга. Д'Арси и Джимми подрались в автобусе и говорили, что никогда больше не будут играть вместе. Коргэн сломал гитару, швырнул ее в публику и попал в голову президенту их звукозаписывающей компании. Теперь он считает то неудачное выступление кармическим знаком - просто так было предопределено. По его мнению, за десятилетие у SMASHING PUMPKINS было 3 или 4 неудачных концерта, и тот стал номером первым.

Cобытия фестиваля в Рединге оказались детскими шутками по сравнению с тем, что произошло потом. Во время создания "Siamese Dream" SMASHING PUMPKINS стали самой нефункциональной группой своего (?) поколения Х (исключая, пожалуй, NIRVANA, чья череда болезней коснулась, правда, только фронтмэна).

1. Джимми Чемберлен во время записи отложил барабанные палочки и отправился в клинику лечиться от привязанности к героину.

2. Между Джеймсом Айха и Д'Арси Рецки завязались романтические отношения, которые затем угасли. Они остались членами одного музыкального коллектива и поддерживают нормальные отношения - во всяком случае, они больше не бросаются мебелью друг в друга. Когда группа оставалась в студии, а Джимми - не ее любовник-гитарист, а барабанщик - был в больнице, Д'Арси хотелось оказаться там вместо него. Чемберлен подчеркивал, что тоже хотел бы, чтобы вместо него туда попала Д'Арси.

3. Разборки этой троицы и сложности с продюсированием "Siamese Dream" довели Билли Коргэна до нервного срыва и - как в детстве - психоаналитиков. Он превратился в жестокого диктатора. Обвинения в тирании лидера (на втором альбоме "Siamese Dream" Билли Коргэн сам сыграл практически на всех инструментах), привели к тому, что члены SMASHING PUMPKINS прекратили давать интервью индивидуально, предпочитая встречаться с журналистами только вчетвером.

Билли Коргэн объяснял сложившуюся ситуацию так: "Если я и был тираном, то из-за громадного давления извне. Все ожидали, что наша группа продаст миллионы пластинок, запишет штук восемь гимнов поколения... Я оказался под прицелом массового внимания - а я вовсе не хотел быть диктатором. К врачам меня привел не "Siamese Dream", а отношения с женщиной". Женщина, причинявшая боль - актриса и фотомодель Аманда де Каданет, подруга Джона Тэйлора из группы DURAN DURAN. Так, во всяком случае, утверждала всезнающая пресса. Билли Коргэн не объясняет своих песен, но две заметные темы следующего творения SMASHING PUMPKINS, "Mellon Collie And The Infinite Sadness" - его отчужденные отношения с Амандой де Каданет и публичная страсть к нему Кортни Лав. "Эту женщину ничто не заставит замолчать. Мне больше нечего сказать ей. У нас нет ничего общего," - жаловался Коргэн, а Кортни Лав всего за пару недель до самоубийства мужа подчеркивала в интервью его сексуальную удаль. "Я больше не верю ничему, что произносит эта женщина. Не поверю и этому". Все проблемы артистов вызваны, разумеется, масс-медиа, но Билли Коргэн оказался непоследовательным, в 1997-1998 став соавтором семи песен нового альбома HOLE.

В 1993 году второй альбом SMASHING PUMPKINS, "Siamese Dream", выпустила фирма "Virgin Records America". Он достиг четвертого места в хит-параде США. На сегодняшний день во всем мире продано около 6 миллионов его копий. Синглы "Cherub Rock" и "Disarm" попадали в Top 40, а в итоге "Disarm", изданный отдельной сорокапяткой только в 1994 году, оказался в хит-параде синглов на 11 месте.

Через год после "Siamese Dream", в 94-м, та же фирма "Virgin" выпустила компиляцию "Pisces Iscariot" - сборник b-sides и не издававшихся ранее вещей. Этот альбом также оказался в Top 40 - нечастый случай для сборника редкостей. SMASHING PUMPKINS возглавили афишу путешествующей "Lollapalooza".

В конце осени 1995 года увидела свет новая пластинка SMASHING PUMPKINS, "Mellon Collie And The Infinite Sadness". На написание, репетиции и запись двойного (на виниле - тройного) 28-песенного альбома, звучащего свыше двух часов, было потрачено 11 месяцев. В чем причина такого творческого взрыва? Билли Коргэн с улыбкой хвалил витамины и показывал коробочку пилюль. "Да, витамин Г", - мрачно подводил итог барабанщик Джимми Чемберлен, единственный среди четверых наркоман с серьезным стажем.

Некоторые двойные альбомы отражают силу музыкального материала, но другие являют собой пример плохого редактирования. "Mellon Collie And The Infinite Sadness" - отдельный случай. Группа записала около 50 песен, но на пластинку попали только 28. Билли Коргэн утверждал: "Не мы изобрели громко-тихое звучание в роке, но мы популяризировали его, и теперь много групп имитирует саунд SMASHING PUMPKINS. Приходится соперничать не только с самим собой, но и со многими подражателями. Сейчас меня очень раздражает BUSH - это только одна из групп-наследниц NIRVANA. Они все успели вскочить в поезд, так что мы сделаем другой поезд."

С марта по август 1995 года вместе с Билли Коргэном и его группой в пяти различных студиях альбом создавали два крупнейших продюсера - Флад, который несет ответственность за работы U2, DEPECHE MODE, Пи Джей Харви, и Алан Маулдер, сотрудничавший с MY BLOODY VALENTINE, RIDE, NINE INCH NAILS. Билли Коргэн закрепил свою креативную монополию: он самостоятельно написал 26 песен и только одну - совместно с Джеймсом Айха. В альбом была допущена и одна сольная вещь Айхи, "Take Me Down".

Когда-то, после пятикратно платинового "Siamese Dream", Билли Коргэн похвастался, что его группа выпустит двойной альбом, который станет чем-то вроде "Стены" нового поколения. 28 песен не были объединены единым либретто, как концептуальная рок-опера Роджера Уотерса, но был автобиографичный герой - заброшенный, отчужденный человек, похожий на Билли подросток. "Меланхолия И Бесконечная Грусть", как обычный день его очень печальной жизни, идет по кругу - половины "Mellon Collie And The Infinite Sadness" называются "С Рассвета До Темноты" и "От Сумрака До Звездного Света". О, как продавался этот альбом! Через год у SMASHING PUMPKINS вышел грандиозный бокс-сет "The Aeroplane Flies High" из пяти макси-синглов/мини-альбомов, специально для которых были записаны кавер-версии (THE CURE, BLONDIE, MISSING PERSONS и др.), инструментальные композиции и песни в стиле "поп-нойз".

Жизнь рок-группы не отличается особым разнообразием. Обычный, не оставляющий места фантазии график: альбом-тур. Некоторые члены SMASHING PUMPKINS сумели внести в повседневность необходимые яркие страницы - лучше бы их не было.

Летом 1995-го в "Chicago Reader" появилось объявление, сообщающее, что SMASHING PUMPKINS ищет клавишника: "No PUMPKINS songs, please." Из-за занятости они не прослушали ящики присланных кассет, и место в концертном составе SMASHING PUMPKINS занял старый знакомый Джонатан Мелвойн, игравший еще на "Silverfuck" в "Siamese Dream". В июле 1996 года SMASHING PUMPKINS приехали в Нью-Йорк, чтобы отыграть два аншлаговых концерта в "Madison Square Garden". Ранним утром 12 июля 1996 года Джонатан Мелвойн был найден мертвым в номере манхэттенского отеля: OD чрезвычайно чистой формы героина, известной как "красный ром", в сочетании с алкоголем. Членов группы допрашивала полиция. Еле выкарабкавшийся и вызвавший медиков Джимми Чемберлен был обвинен в незаконном хранении запрещенного вещества и отправлен в клинику. Билли мог дождаться его возвращения и вернуться к концертам, но принял другое решение для сохранения своей ценной группы. Он позвонил менеджеру группы и сообщил: "Чемберлена уволить." Джеймс Айха рассказал журналу "Mojo", что "передозировки Джимми происходили каждый раз, когда мы были в туре. Что мы должны были делать - запирать его в номере каждый вечер?"

За два месяца до смерти Мелвойна на концерте в Дублине толпой была задавлена насмерть 17-летняя девушка. В том же 1996 году группа получила награду "American Music Awards" и семь призов "MTV Video Music Awards", Билли Коргэн написал половину музыки к фильму "Ransom". Вместо Чемберлена в SMASHING PUMPKINS появился Мэтт Уокер из FILTER, синтезаторами занялся Деннис Флемион из любимой группы Билли Коргэна THE FROGS. Вскоре Уокера заменил Кенни Аронофф, который с кем только ни играл - от Джона Мелленкампа до Боба Дилана; его последним занятием была преподавательская деятельность в Школе музыки Университета штата Индиана.

Все, что выпустили SMASHING PUMPKINS в 1997-м - две песни к саундтрэку "Batman And Robin": "The End Is The Beginning Is The End" и "The Beginning Is The End Is The Beginning" и одну - "Eye" - к "Lost Highway". Большого тура не было, группа играла на различных фестивалях в Европе.

В конце весны 1998 года появился "Adore" - новое 72-минутное погружение в мир Билли Коргэна. Билли впервые представил его в начале года сольным выступлением в модном лос-анжелесском клубе "Viper Room" - он и акустическая гитара. 11 июля 1998 года лучшая, как справедливо указано в афишах, группа альтернативного рока SMASHING PUMPKINS дала единственный концерт в Москве, в ДК Горбунова в рамках фестиваля "Учитесь плавать". Для выбора разогревающей группы менеджерам SMASHING PUMPKINS были предложены записи ВОПЛЕЙ ВIДОПЛЯСОВА, МУМИЙ ТРОЛЛЯ и TEQUILAJAZZZ. "This band", - ткнули пальцем американцы. TEQUILAJAZZZ играла 50 минут. Еще минут сорок забитый зал томился, затем два часа играл Билли Коргэн. Хотя это и называется SMASHING PUMPKINS и на сцене есть еще шесть человек, концерты - это ОН. Эго Билли, песни Билли, душа Билли. Таким, как он, пока никто быть не может. И два часа его полетов Д'Арси, Джеймс и остальные ему удачно помогают. Если Билли Коргэн захочет - его концерт будут вспоминать всю жизнь. Конечно, пока он получает удовольствие на сцене.

В Москве SMASHING PUMPKINS сыграли практически весь материал "Adore", прозвучавший - как и должно быть - значительно жестче. SMASHING PUMPKINS не играют техно, как можно решить из многочисленных альбомных рецензий. SMASHING PUMPKINS играют песни Билли Коргэна, который пишет только хорошие песни, играют "Tonight, Tonight" и "1979", которые поет весь зал, играют все, кроме "Disarm". Джеймс Айха соврал что-то вроде "Я вас льюблю" - это не важно, главное, чтобы нас любил Билли, чтобы мы ему понравились. Мы ему понравились, потому что на бис группа выходила дважды, прочувствованно сыграла кавер JOY DIVISION "Transmission" и даже порушила барабаны с микрофонами.

На пресс-конференции в клубе "Территория" Билли Коргэн ответил четким русским "нет" на вопрос, имеет ли название SMASHING PUMPKINS отношение к Хэллоуину. Когда музыканты были маленькими, с ними "языком телепатии разговаривали пришельцы", посоветовавшие назваться именно так. А в 1993 году в ходу была другая история: "Джин Симмонс пришел к нам во сне и сказал: "Джо Страммер - тыква, пьяная и раздавленная." Когда Билли издевается, он делает это достаточно изящно. Д'Арси в том же 93-м сказала: "Название группы тупое, тупая плохая шутка, дурная идея, понятно? Билли назвал так группу до того, как группа вообще появилась. SMASHING - не глагол, это прилагательное."

Билли разведен с бывшей женой Крис Фабиан. Его нынешняя муза - фотограф Елена Емчук, киевские корни. Д'Арси замужем за Керри Брауном, барабанщиком близкой к SMASHING PUMPKINS группы CATHERINE. От ее романтических отношений с Джеймсом Айха осталась звукозаписывающая фирма "Scratchie Records", которой они вместе владеют. Единственная женщина в коллективе, Д'Арси утверждала, что играть в SMASHING PUMPKINS - то же самое, что быть замужем за тремя (теперь двумя) людьми, с которыми она никогда не захотела бы пойти на свидание. SMASHING PUMPKINS занимаются рок-н-роллом 24 часа в сутки. Они хотят не следовать моде, но быть "самой популярной группой в мире". Любые сольные труды поощряются, но вышедшая недавно пластинка Джеймса Айха "Let It Come Down" отдаленно напоминает приличный альбом. Уже не имеющий отношения к текущей истории Джимми Чемберлен собрал новую группу THE LAST HARD MEN: Келли Дил из THE BREEDERS на бас-гитаре (где еще познакомиться с этой девушкой, как не в реабилитационной клинике), брат Денниса Джимми Флемион из THE FROGS - гитара, певший в SKID ROW Себастьян Бах - вокал. Их первой работой стала кавер-версия "School's Out" Элиса Купера для саундтрэка к фильму Уэса Крэйвена "Scream".

На SMASHING PUMPKINS любят подавать в суд, в том числе выпускающая их альбомы фирма "Virgin", SMASHING PUMPKINS занимаются побочным проектом STARCHILDREN, SMASHING PUMPKINS передают деньги в благотворительные организации - все идет нормально. Билли Коргэн похож на Буратино. Чаще всего его называют тыквой. Лысой тыквой. Последнее и очень удачное определение, ставшее нашим заголовком, придумали завидующие англичане: "Boiled egg in leathers". Кто угодно, только пусть поет.

7.1998, Роман ДАНЦИС ( ФУЗЗ )